오랫만에 시골에 갔더니 텃밭처럼 꾸민 화단에 꽃이 피어 있네요. 낡고 볼품 없는 시골집이지만 마당이 넓어서 좋아요.

오토바이를 타고 강쪽으로 나갔더니 아름다운 풍경이 펼쳐져 있네요.

낙동강 달성보 일부 공사중단 - 한겨레, 2010.06.27.

임금체불, 4대강 낙단보 공사 중단  - 미디어오늘

제가 사진을 찍을 때는 강 건너편 포크레인은 움직이고 있었지만, 동네 사람들 이야기로는 덤프 트럭 기사 등에게 임금을 제때 주지 않아서 파업 중이라고 하더군요. 시끄러운 소리가 나지 않아서 살 만하다고...

뒤돌아서 동네 쪽으로 봐도 가관입니다. 동네와 둑 사이에 있던 논도 강바닥에서 긁어낸 준설토로 뒤덮혔네요. 사람 키보다 높게 쌓여 있어요.

오토바이 기름이 얼마 없는 걸 확인도 안 하고 타고 나와서 중간에 멈춰버렸어요. 엥꼬가 난 거죠.

동네 안쪽 토지에 쌓인 준설토를 보려면 사진 오른쪽의 산길에서 내려오면서 사진을 찍었어야 전모를 확인할 수 있는데요, 굉장히 기가 막히게 훌륭한 시각적 충격을 선사합니다. 아쉽게도 멈춰버린 오토바이 때문에 구석구석 돌아다닐 수 없게 되었어요.

엥꼬 난 오토바이를 끌고서 터덜터덜 동네 안쪽으로 들어옵니다. 이쪽 토지도 저기 보이는 비닐하우스를 경계로 모두 준설토로 뒤덮힐 예정이랍니다.

원래 강보다 동네 쪽이 더 낮았는데 고맙게도 높혀준다는 말이죠. 불행히도 우리 하우스는 그런 혜택에서 빗겨났습니다.

아무튼 이로써 이 동네에 농사를 지을 수 있는 땅은 거의 없어졌습니다.

아래 윗 논으로 나뉘어진 비닐하우스를 포함해 동네 안쪽까지 준설토 적치장으로 포함시키려고 도장 받으러 다닌다길래 절대로 찍어주지 말라고 당부했습니다.

경계에 포함된 땅들이 벌써 먹혀든 후였죠. 동네 사람들 생각은 대충 이랬던 것 같습니다.

1. 도장 안 찍어줘도 소용없다. 결국은 자기들 하고싶은 대로 할 것이다.

2. 농사 지어봐야 한해 소득이 얼마 되지도 않는데 보상금 받는 게 더 나을 수도 있다.

정부나 힘센 사람들이 하고 싶은 일을 할 때 한번도 이들의 의견을 묻지 않았으니 의견이란 게 있을 수도 없죠. 대부분 쉽게 동의를 해 줬고 어머님도 내심 바랬던 것 같습니다.

그렇지만 마찰이 전혀 없었던 건 아니에요. 예정날짜보다 빨리 준설토를 때려 붓는 바람에 감자를 심자마자 포기해야 됐던 친구어머님은 굉장히 억울해 하셨죠.

원래 날짜대로라면 감자 정도는 캐먹을 수 있겠다 싶었는데, 심은 공이 무색하게 모래로 뒤덮어 버렸으니 말이죠.

사진은 우에 논의 비닐하우스입니다. 그 속에는 오이가 크고 있죠.

아래 논 비닐하우스와의 사이에 있는 소작을 붙혀먹는 땅에는 마늘이 심어져 있습니다. 어머님 생신에 다 같이 내려가 마늘을 뽑고 왔습니다.

비가 왔으니 지금쯤이면 모내기도 끝났겠군요.

이리저리 강바닥을 헤집어 놓은 터라 가장 걱정되는 건 홍수 피해가 될 것 같아요.

강바닥 긁어낸 4대강 준설토, 본격 장마에 위험 주의보

두 가지 식물성 기호품이 양대 제국의 운명을 갈라놓았다. 영국은 중국의 차를 수입하면서 풍요로운 오후와 건강한 제국의 힘을 얻게 되었지만 그로 인해 발생한 무역적자를 메우기 위해 중국에 아편을 수출했다. 아편은 무기력한 향락의 밤을 중국에 선사하였고 중국은 서서히 저물어갔다. 영국의 차를 바다에 던진 보스턴 차 사건은 미국의 독립을 가져왔지만, 영국의 아편을 바다에 던진 중국은 아편전쟁의 패배로 인해 반식민화의 길을 걷게 된다. 그렇게 중국의 근대는 시작되었다. 그리고 그 중심에 상해라는 '자그마한' 도시가 있다.

두 장의 지도

남북이 뒤집혀 그려진 이 지도는 왼쪽 하단에 위치한 상해 현성(縣城)을 중심으로 각 현의 관할영역과 경계를 표시하고 있다. 육지는 실제 크기에 비해 축소되어 있으며, 그물처럼 이어진 운하는 실제보다 훨씬 큰 것으로 상세히 그려져 있다. 왼쪽으로 흘러내려오는 황포강(黃浦江)이 우리 한강 정도의 넓이라면 그 사이사이를 흐르는 운하는 대부분의 경우 실개천 정도의 크기에 불과하다. 단순한 지형도가 아니라 오늘날의 지도에서 주요도로가 맡고 있는 역할을 이 당시 수로가 맡고 있었음을 여실히 보여주고 있다. 거대한 평야를 이렇게 잘게 분할해야 할 만큼 땅에 대한 이용도가 낮고 육로를 통한 교역이 별로 중요하지 않았던 반면 운하를 중심으로 한 수로는 강남지역 교통의 중심에 있었음을 알려주고 있는 것이다.

  <그림 1> 19세기 초 상해 현성을 중심으로 운하가 상세히 묘사되어 있어 당시 이 지역의 교통에 물길이 얼마나 중요한 역할을 했는지 잘 보여주고 있다. 왼쪽(동쪽)은 황포강이고, 현성의 하단(북쪽)에 비교적 큰 운하가 소주하(蘇州河; 지도에는 옛 지명인 오송강(吳淞江)으로 표기되어 있다)이다. 북경에 있는 황제의 시선으로 그려졌기에 남북이 전치되어 있다.

개항 이전의 상해는 '그저 작은 어촌'으로 묘사되는 경우가 많다. 개펄과 진흙으로 뒤덮인 작은 어촌이 개항과 함께 서구적 근대도시로 탈바꿈한 것으로 말이다. 영국의 조계지가 건설된 것이 상해의 변화에 결정적인 역할을 한 것은 부정할 수 없다. 그러나 아편전쟁의 결과 영국이 5개 항구의 개방을 요구했을 때 상해가 선택된 것은 '그저 작은 어촌'이었기 때문이 아니었다. 다른 네 도시가 한 성의 성도(광주廣州)이거나 바다와 인접하고 있어 원래부터 대내외 무역의 거점으로 인정받던 곳(하문厦門, 복주福州, 영파寧波)인 반면, 황해에서 장강을 따라 들어와 그 지류인 황포강으로 진입하고도 18km를 더 가야 하는 상해는 얼핏 보기에 대외무역을 위한 지리적 요건을 충족하지 못하는 것처럼 보이는 것도 사실이다. 그러나 상해는 이미 청대 초기에 해운과 하운, 남과 북의 연결고리 역할을 하는 상당히 발달한 상업 항구로 성장해 있었다. 운하와 장강을 통해 내륙의 물산을 밖으로 실어 나르거나 외부의 화물을 내륙 깊숙이 보급시키는 연결고리 역할을 맡고 있었고, 아울러 심해를 항해하는 데 적합한 광주와 복건 등 남해를 운항하는 배들과 수심이 얕은 황해를 항해하는 바닥이 얕은 사선(沙船)이 서로 화물을 교환하는 곳이 상해이기도 했다. 또한 개펄의 증가로 인한 실제 운행구간의 축소, 고가의 운송료 등 운하를 통한 강남내륙의 세금수송이 제 기능을 못하게 되어 해상을 통한 새로운 항로가 검토될 때 시야에 들어온 것 또한 상해였다. 그 중요성은 일찍이 1756년 동인도 회사의 피구(Pigou) 씨가 "무역에 안성맞춤인 도시"로 묘사한 바 있고(이사벨라 비숍, <양자강을 가로질러 중국을 보다>, 52쪽), 1832년 영국 동인도회사 소속의 애머스트 호가 중국해안을 정찰한 후 상해에 대해 "이렇게 거대한 상업항구가 줄곧 홀시되어 왔다는 점은 실로 이상하기 그지없다"라고 기록하기도 했다.

동인도회사 직원 린제이(Hugh Hamilton Lindsay)가 중국사정에 밝은 선교사 구츨라프(Charles Gutzlaff) 등을 대동하여 6개월간 실시한 이 정찰에서는 군사적 정보수집과 함께 중국의 주요 무역거점들이 상세히 검토되었다. 마카오에서 출발하여 중국의 연해를 따라 조선, 오키나와를 거쳐 다시 마카오로 돌아간 이 정찰의 항로를 살펴보면 훗날 남경조약에서 영국이 왜 장강 이남의 다섯 항구를 개항지로 선택했는지 알 수 있다. 그 중 구츨라프가 남긴 상해에 대한 기록은 다음과 같다.

“상해의 지리적 중요성은 광주에 뒤지지 않는다. 이곳은 상업이 무척이나 활발하다. 만약 유럽 상인들에게 상해에서의 무역을 허락한다면 이곳의 지위는 매우 격상할 것이다. 상해에서 소비되는 외국상품은 엄청나게 많다. 이렇게 거대한 상업항구가 줄곧 홀시되어 왔다는 점은 실로 이상하기 그지없다. 중국법률에서 금하고 있어 이곳에서 무역하려는 시도는 저지되었다. 이런 것들이 어려운 점이긴 하지만 극복하지 못할 것은 아니다.”

Gutzlaff, Journal of Three Voyages Along the Coast of China in 1831，1832，1833，Part.Ⅱ，1834.(http://military.china.com/zh_cn/history2/06/11027560/20050401/12212129_2.html)에서 재인용; <“阿美士德號” 1832年上海之行記事>, 《上海硏究論叢》 제2집(上海社會科學院出版社, 1989년), 269-287쪽 참고.

전자는 그저 여행기에 그친 반면 후자는 훗날 아편전쟁의 결과로 맺어진 남경조약(1843년)으로 개항된 다섯 항구 중 상해가 선택된 직접적인 근거가 된다.

<그림 2> 상해 현성 내부의 운하까지 상세히 묘사된 반면, 영국 조계지와 와이탄에 해당하는 지역은 터무니없이 작게 그려져 있다.

다시 지도로 돌아가서 상해 현성을 살펴보면 둥글게 생긴 성곽과 그를 둘러싼 해자/운하가 우선 눈에 들어온다. 그 내부로 관공서와 문묘(文廟), 성황묘(城隍廟) 등 주요 지점이 상세히 묘사되고 있지만, 그것을 연결하는 것은 역시나 운하인 것을 확인할 수 있다. 각 방위의 성문 중 3곳은 수문을 포함하고 있어 현성의 출입에도 운하는 상당히 유용했음을 알 수 있다. 동쪽(그림 왼쪽)의 강변을 따라 형성된 부두는 상해를 지탱하는 무역의 거점이며, 그 사이에 세관(江海關)이 자리잡고 있다. 명대에 성곽이 세워진 것(1553년)도 왜구와 해적으로부터 이곳의 무역을 보호하기 위해서였다. 성의 동쪽으로 부두에까지 이르는 길들은 각종 잡화들이 권역별, 도로별로 판매되고 있었다(두시가豆市街, 화시가花市街, 채의강彩 衣巷 같은 거리이름으로도 확인할 수 있다.)

개항 이전에는 가장 번성했을 상해 현성에 초점을 맞추다 보면 시야에 들어오지 않는 곳이 있다. 그 중 하나가 육상교통로의 부재이다. 운하 곳곳에 상세히 묘사된 교량의 존재로 알 수 있듯이 도로가 없었던 것은 아니었다. 강남 지역의 다른 물고을(水鄕)들과 마찬가지로 육상교통이 상해를 살아가는 데 그리 큰 역할을 하지 못했던 것이다. 다른 하나는 바로 현성의 북쪽(그림 하단/붉은색으로 표시)에 위치한 조그마한 공터이다. 이곳은 농경지로 주로 사용되었으며, 풍수가 훌륭하다 하여 곳곳에 묘지만 가득하던 곳이다. 그래서 서양 "귀신"(洋鬼子)들이 들어와 이곳을 차지할 때 끼리끼리 논다고 비아냥대던 곳, 바로 훗날의 영국 조계지이다. 현성과 거의 비슷한 규모임에도 불구하고 아주 작게 그려진 이곳이 어떤 방식으로 변화하고 그 변화가 상해 전체를 어떻게 바꿔놓을지 그 당시로서는 상상할 수 없었을 것이다. 바로 아래와 같이!

<그림 3> 1855년에 제작된 영국 조계지와 와이탄을 모습을 담은 평면도. 앞에서 제시한 상해현성의 지도와 비교해 볼 때 원래의 유선형 공간을 구획하는 바둑판 모양의 직선도로가 인상적이다. 물길이 아닌 육상도로가 부각되었다는 것도 중요한 변화이다. 게다가 이와 같은 변화는 개항 후 10여 년 만에 이뤄진 것이었다. 인구 또한 1844년 50명의 외국인 거주자가 1855년 20,243명으로 늘었다.

1855년에 제작된 이 지도(그림3)는 개항 후 고작 10여 년 만에 그 보잘것없던 '작은' 개펄이 앞으로 어떤 모습으로 변화되어 나갈 것인지 압축적으로 보여주고 있다. 구불구불 그물처럼 이어진 운하를 대신하는 것은 정방형으로 곧게 뻗은 직선도로이다. 비록 수로에 의해 조계지 전체의 권역은 구부러져 있을망정 그 내부는 바둑판처럼 잘 정돈시켜 구획하고 있다. 제작자와 사용자에게 기여하는 중요도에 따라 탄력적으로 크기를 달리하던 지형은 이제 정확한 방향표시와 함께 실측에 의한 실제크기와 모양을 어느 정도 반영하고 있다. 이 두 지도의 대비를 통해 자연적으로 생성된 물길에 몸을 맡기는 중국 문화와 객관적 이성이라는 이름으로 자연을 개척하는 서구 문화를 떠올리는 것은 너무 사태를 단순화시키는 발상일까? 지도에서 두 문화의 세계관을 떠올리는 것이 지나치다면 아래 인용문은 어떠한가?

굽은 길은 당나귀의 길이며, 곧은 길은 사람의 길이다.

굽은 길은 흐뭇한 기쁨, 안일함, 느슨함, 느긋함, 동물성의 결과다.

곧은 길은 반작용, 작용, 활동이며 자제력의 결과다. 그 길은 건강하고 고귀하다.

도시는 삶과 집약된 노동의 중심이다.

느슨하고 느긋한 민족과 사회, 무기력한 도시는, 행동하고 자제하는 민족과 사회에 의해 순식간에 사라지고, 정복되며, 흡수된다.

그렇게 해서 도시는 죽고 주도권은 이양된다. (르 코르뷔지에, <도시계획>, 24-5쪽.)

"당나귀의 길, 사람의 길"의 은유는 즉각적으로 고개를 끄덕이게 하지만 한편으론 여전히 많은 것을 생각하게 한다. 운하를 통한 뱃길은 느슨하고 안일한 "당나귀의 길"이며, "행동하고 자제하는 민족"에 의해 상해가 순식간에 정복되고 흡수되다시피 한 것은 사실인 것처럼 보인다. 당나귀와 사람의 대비는 실제로는 자연과 기계의 대비로 볼 수 있다. 인간이성의 순수형식의 구현인 기계를 위한 길은 출발지점과 목적지를 최단시간에 연결하는 직선으로 대표된다. 목적지에 도달하기 위해 거칠 수밖에 없는 사이공간은 더 이상 시야에 들어오지 않는 부차적인 것에 불과하다. "사람은 목적이 있기 때문에 똑바로 걷는다. 그는 가는 곳을 알며, 어디로 갈 것인지를 정한 다음, 그곳을 향해 똑바로 걸어간다. 당나귀는 갈짓자를 그리며 걸어가고, 조금 빈둥거리며, 믿음이 가지 않는 멍한 두뇌로 큰 장애물들을 비켜가고, 비탈길을 피해, 그늘을 찾기 위해 갈짓자를 그리며 간다."(르 코르뷔지에, <도시계획>, 19쪽.)

아무튼 상해는 토지에 대한 이용보다는 수운을 중심으로 한 연결고리의 역할에 충실했던 시기에서, 땅이 부동산이 되고 잘 구획된 도로와 그 위를 달리는 선진적 육상교통이 발달하면서 운하를 메워 도로를 만드는 시기로 변화해간다.(양징방을 메워 만든 연안서로(옌안시루) 등) 여전히 강과 바다를 통한 교역은 상해를 특징짓는 중요한 요건이었지만 어느 순간부터 상해라는 땅덩어리 자체가 시야에 들어오기 시작한 것이다.

"행동하고 자제하는 민족"의 하나로 자임했을 영국에 의해 만들어진 조계와 그 도로가 어떤 방식으로 상해라는 공간 전체를 변화시킬지 위의 지도는 예시적으로 보여주고 있다. 말과 마차가 달리는 길인 "마로(馬路)"가 도로의 일반명사가 되고, 그 마로는 경마장으로 곧장 통하고 있으며, 그 사이공간은 보행자가 아닌 마차가 우선시된다. 와이탄을 넘어 한 블록만 들어가도 "영국" 조계지라는 것이 무색할 정도로 중국인 혹은 중국과 관계된 것들로 가득 차 있었지만, 그곳은 그 땅에서 일상생활을 펼치는 중국인들이 아닌 서구인의 것이었으며 서구인의 이익에 부합되는 활동만이 허용된 곳이었다.

* 이 글은 <중국 근대의 풍경>(그린비, 2008), "제3장 상해, 근대 중국을 향한 길"의 도입부를 재편집한 것입니다. 앞으로 이어질 글에서 지도와 옛날 이미지 자료를 이용하여 상해의 옛 모습을 살펴보고자 합니다.

오랫만에 시내 쪽에 나가보니, 상해가 아주 깨끗해졌다. 항상 공사 때문에 먼지나고 비좁던 곳이 완전히 바뀌어져 이른바 "걷고 싶은 거리"가 되어 있다. (실제로 한참을 걸었다. 평소였으면 택시 탈 거리를 걸어, 1시간 반이 걸렸다.. ㅡㅡ;;) 지하철도 제법 도시 전체를 커버할 정도의 노선이 생겨 앞으로 완전히 개통되면 꽤 편리해질 것 같다. 엑스포의 장점이다. 학교 근처에만 있다 보면 지금 상해에서 엑스포를 하고 있는지 잘 실감이 나지 않는다. 무언가를 전시할 게 있는 사람과 온갖 지식을 갈구하며 박람하고 싶은 사람들은 엑스포를 재미나게 즐길 듯하다.

집 근처에서도 엑스포를 실감할 수 있는 변화가 있다. 단지를 꾸미는 청소부들, 경비원들이 죄다 완장을 차고 있다. 이른바 규율반장?

같이 사는 동료는 완장에 대해 굉장히 불편한 심기를 내비친다. 식당을 가든 어디를 가든 완장이 돌아다닌다고. 아무런 권한도 없으면서, 그 "완장" 하나로 그는 자기 맘에 안 드는 아무개를 불신검문할 수 있게 된다. 완장을 차는 순간 그도 권력을 발휘하고 싶어지고 다른 사람들도 그 권력에 굴복한다. 혹자는 자본주의의 첨병인 엑스포를 상해에서 하는 것에 대한 정치적인 부담 때문이라고 과도한 해석을 하기도 한다. 모든 외국인에게 이렇게 선포하는 것이다. 우리가 비록 자본주의의 외양을 하고 있지만 여전히 사회주의 국가라는 걸 보여주고 시포요.. 이런 의도라면 외국인에게보다는 북경을 중심으로 한 정치적 반대파들에게 면피를 하고 싶어서였다고 볼 수도 있겠다. 그 빨간 완장이 굉장히 눈에 거슬리는데, 우리에게(그리고 중국인에게) 과거의 특정한 역사적 경험을 떠올리게 하기 때문이다. 그걸 명심하라는 의도가 전혀 없지 않겠다. 오늘도 청소부 아저씨는 완장을 차고 빗자루로 마당을 쓸고 계신다. 사진을 찍기가 거시기하다. (오늘 아침엔 왠일로 완장을 안 찼다 싶어 자세히 보니, 다른 아줌마가 빗자루로 쓸고 계신다..)

학교에 가면 완장 뿐 아니라 또다른 희한한 풍경이 펼쳐진다.

파릇파릇한 대학생들이 모두 비슷한 녹색 계통의 체육복을 입고 돌아다닌다. 요새 교련복이 바뀌었나, 아니면 복단대 공식 체육복인가? 자세히(는 못 보고 지나가는 애 슬쩍) 보니, 엑스포 마크가 선명하다. 이른바 엑스포 자원봉사자 유니폼 되시겠다. 자랑스러운 거다, 상해에서 엑스포를 한다는 것이. 자랑스럽기도 하겠다, 엑스포에 자원봉사를 한다는 것이. 내가 대학생이었어도 엑스포에 자원봉사를 하며 경력도 좀 쌓고 그러고 싶었을 것 같기도 하다. 대전 엑스포를 내가 사는 도시에서 했다면 그랬을지도 모른다. 그런데, 그렇다고 자원봉사 유니폼을 입고 학교에 올 것까진 없지 않겠니? 바쁘다, 자원봉사도 하고 수업도 들어야 하고. 하이바오는 왜 안 돌아다닐까? ^^

저녁을 먹다가 문득 앞으로의 인연 중에 스님과의 만남이 없지 않을 것 같은 예감이 들었다. 아무런 이유 없이, 맥락도 없이 그냥 그런 생각이 떠올랐다. 친하게 지내는 스님이 하나 있었으면 좋겠다. 설법을 들으려는 게 아니라 친구처럼 고민도 털어놓고, 그쪽 고민도 들어주는(스님이라고 왜 고민이 없겠는가!!) 뭐 이런 관계..

그런데, 스님과 동등한 자격으로 이야기를 나눌 수 있을까? 스님들은 왜 속인들에게 하대하고 속인들이 자신을 상좌에 올려주길 바라는 걸까? 얼마 전 불교 공부하는 형이 이제 막 비구니가 된 후배를 처음 만난 자리에서 예전처럼 서스럼없이 대했더니 흠칫 놀라더라는 이야기를 들려주었다. 그 비구니의 입장에선 아마도 출가 후 속인에게 그런 대접은 처음으로 받아봤을 터. 새로운 관계(즉 받들어 모셔지는/공손하게 대접받는 관계)가 형성되는 걸 당연하다고 생각했다가 뒷통수를 얻어맞은 건데, 잠시 후에는 오히려 그걸 더 편하게 여겼다고 한다. 그 형이야 출가만 안 했다 뿐이지 불교 공부를 계속하고 있고, 스님/불자들에게 강의도 하고 하니 내부인(혹은 좀 더 솔직히 말해 윗사람)이라고 생각했을 것 같기도 하다.

와이프와의 인연 등으로 나도 만난다면 인사 정도는 하는 사이인데, 내가 그 자리에 있었다면 어땟을까? 그 스님이 나에게 비슷한 걸 강요한다면?
나는 불교에 호감이 있고 친숙하게 생각하지만 신도도 아니고 불경을 제대로 읽지도 않았다. 나는 예수보다는 붓다에 더 많은 애정을 가지고 있지만 스님을 존경하지는 않는다. 그런데 나보다 나이가 한참 많지도 않고 내게 필요한 더 많은 지혜, 혹은 가르침을 주지도 않는 스님에게 한 수 접고 들어가야 할까? 그냥 평등하게 이야기하면 안 돼?

밥 먹으면서 할 일도 없고 해서 곰곰 생각해 보다 다음과 같은 결론에 이르렀다.

스님은 우리보다 높은 신분이 아니라 신분 바깥이다. 바깥이기 때문에 하층민도 존대하고 귀족들도 존대하는 것이지만, 시대에 따라서는 바깥이기 때문에 최하층민이 되기도 한다. 우리같은 속인이야 자신이 어느 계급인지 정확히 인지하지는 못해도 나보다 위에 누가 있고 아래에도 누가 있다는 정도는 어렴풋이 느낀다. 그래서 관계맺기에 앞서 교통정리를 하곤 한다. 나이 묻고, 경제수준 가늠해 보고, 교양수준도 좀 떠 보는 등등.. 속세와 인연을 끊고 신분 바깥으로 나갔다면, 그런 관계망을 벗어나서 직접 '그' 사람을 만나야 하지 않을까? 니가 내 후배였던 선배였던, 할아비였던 아무 상관이 없잖아.

아직은 스님과 만날 일도 없고, 만나서 딱히 할 이야기도 없으니, 미리 고민할 필요는 없겠다.

스님 하면 강원도 어느 산골 절에서 마주친 노스님의 눈빛과 호통이 떠오른다. 떠올리기 싫지만 잊혀지지 않는 기억이다.

동아리 선배가 총무로 있는 절에 한 열흘 머물 때가 있었다. 대학원 입학 직전이었다. 그 전부터 잘 알거나 친했던 선배는 아니었지만, 어쨌든 선배라고 불렀지 스님이라고 부르지는 않았다. 낮에는 경운기로 나무를 운반해 주(다가 사고를 내)기도 하고, 저녁에는 같이 운동도 하고, 밤에는 몰래 수정과를 꺼내 먹었다. 깊은 산골에 오래동안 묵혀 둔 깊은 맛의 그 수정과를 잊을 수 없다. 스님과 친해지고 싶은 아주 중요한 이유 중 하나이다. (수정과 먹으려면 보살님과 친해져야 하나?) ^^
어느 저녁에 운동을 좀 심하게 한 날이 있다. 정해진 투로를 같이 연습하고, 권법 몇 개로 몸을 푼 뒤 봉을 휘둘렀다. 대학원 준비 때문에 약간 늘어난 담배를 끊어보겠다고 절에 들어올 때 담배를 가져가지 않았다. 슈퍼도 없고, 사흘째는 미칠 것 같아서 낮에 사역하던 군바리가 피는 담배 좀 뺏어보려는 마음까지 먹었다. 아무리 눈이 뒤집혀도 차마 그짓은 못하겠어서 겨우 참았는데, 어쨌던 몸이 한결 가벼웠다. 겨울이었고, 밤이었고, 강원도 산골짝이었다. 민간인 출입통제 구역이기도 했다.

운동을 끝내고 나니 9시를 넘겨 다른 스님들은 모두 잠자리에 들었다. 선배 스님은 샤워시설이 있는 욕실 바로 옆방에 노스님이 주무시고 계시고 늦어서 온수가 별로 없으니 세수만 하고 자라고 했다. 내가 꼴찌로 들어갔는데 땀이 제법 나서 샤워를 하고 싶었다. (한겨울에도 냉수로 샤워하던 때라..) 조용히 물을 끼얹으면 스님도 깨지 않을 거야. 대야에 물을 받고 바가지로 조심조심 샤워를 시작했다. 이제부터 기억은 슬로모션이다. 쪽문이 열리고 그 순간 나는 얼어붙었다. 물론 빨갛게 온몸을 드러내고서 말이다. 하얀 노스님이 엉기적거리며 나오며 신발을 신으려다 한참만에 나를 발견하고 흠칫 놀라셨다. 살짝 당황, 헛기침 한번 하시곤 다시 엉기적거리면서 뒤돌아 쪽방문을 열고 들어가셨다. 얼어붙은 채 멍하니 있던 나는 빨리 이곳을 벗어나려고 물을 끼얹고 있는데, 쪽문이 다시 열리며 (이번엔 얼굴만 내밀고는) 온 산이 떠나라 호통을 치셨다. 가만 누워서 생각하니 화가 나고 당혹스러웠나 보다. 나는 옷도 못 입고 그 자리에 쭈그리고 앉아 야단을 맞았다. 좀 추웠다. 머리에서 비누거품이 흐르고 있었던 것 같다.

칫. 다른 스님들 다 깨겠네. 무슨 스님이 이렇담.
나는 왜 야단을 맞는지 이유를 몰랐다. 젊고 탱탱한 육체에 음심이라도 생기셨나? 혹은 부러웠나?
내 잘못은 자기가 용변 보려는 자리에 내가 발가벗고 있었던 것 밖에 없잖아?

애초에 내 샤워가 숙면을 방해한 것도 아닐테다. 그랬다면 그렇게 한참만에 나를 발견했을 리도 없다. 방에 들어가서 가만 생각해 보니, 정말 참을 수없을 만큼 오줌이 마려웠던 걸까?

노발대발 호통을 쳤다는 것만 기억나고 무슨 말로 욕을 했는지는 전혀 생각이 나지 않는다. 하도 당혹스러웠던지라..

책에 보면 스님이 호통을 치면 머리가 탁 깨지면서 깨달음이 찾아온다.
현실에서 스님이 내지르는 호통에는 아무런 깨달음이 없었다..

수양의 흔적보다는 그저 자기감정 주체 못해 달아오른 늙은이였을 뿐.

좀 더 쿨하게 하면 어때서. 이를테면;
그냥 못 본 척 변기에 걸터앉아 볼일 보면서, "안 춥냐?" 한 마디 날려주덩가.

떠날 때까지 스님도 별로 없는 그 절에서 다시는 그 노스님과 마주치지 못했다.

지금쯤이면 사리도 남기지 않고 사라졌을 테지만.. 그 절에 다시는 가지 않았다.