내 이름은 빨강

중국에 대한 가혹한 은유와 냉엄한 반어

형이하학적인 현실과 “고난”을 인성에 대한 형이상학적인 사색의 도구로 삼아 자신의 스타일로 체화한 것은 <일광유년(日光流年)>(1998)부터이다. 허난성의 파러우 산맥(耙耬山脈)의 한 궁벽한 곳에 위치한 삼성촌(三姓村)의 주민들은 후도절증(喉堵絶證)이라는 특이질환으로 인해 대대로 40세를 넘기지 못한다. 39세의 촌장 사마람(司马蓝)은 식수가 발병원이라고 판단하고는 백리 바깥에 있는 강물을 끌어오려 한다. 이에 그의 연인 남사십(蓝四十)을 필두로 여자들은 몸을 팔고, 남자들은 화상환자들에게 자신의 건강한 피부를 팔아 모은 자금으로 도랑을 파지만, 흘러들어온 건 시커멓게 오염된 폐수였다. 질병 없이 40세 이상을 살겠다는 촌민들은 꿈은 부서졌다. 도랑을 파기 위해 감수했던 모든 고난은 물거품이 되었다. 사람들은 물에 뛰어들고 목매어 자살하는 길을 선택하였다. 사마람은 40세 생일에 병 없이 죽는다. 그는 병으로 죽은 것이 아니라 깊은 절망으로 죽었다고 해야 할 것이다. 바깥세상의 폐수를 마주하는 순간 유일하게 남아 있던 희망마저 사라진 것이다.

신중국의 농촌을 그린 이 소설은 옌롄커가 3년간 세 차례에 걸쳐 수정을 가하며 완성한 노작이다. “나는 이 작품을 살아 있는 인류, 세계와 토지에게 바친다. 이 작품은 또한 장차 내가 인류, 세계와 토지를 떠나게 될 때 남길 유언이기도 하다.” “고난”을 해결하려 할 때 더욱 큰 “고난”에 포위되는 역설적인 상황을 통해, 그는 가난과 기아, 물질과 욕망이 착종된 농촌의 모순을 예리하게 포착하고 있다. 신선한 언어와 대담한 의식, 시적인 상상으로 농촌생활을 생생하게 묘사하여 문단 내외의 주목을 받았으며, 중국의 농촌에 대한 전범적인 작품으로 평가되고 있다. 고립된 유토피아가 만난 바깥세상의 폐수는 개혁개방 이후 전지구화의 오염에 물든 중국의 은유로 읽힌다.