시멘트에 향수를 느끼는 세대

시멘트 건물에 향수를 느끼는 세대라는 말을 집사람에게서 들었다.
알고 지내는 다큐 감독 언니의 새로운 시나리오에서 읽은 것이라고 한다.

엇?

"시멘트"와 "향수", 전혀 어울릴 것 같지 않은 단어인데 의외로.. 여운이 남는 조합이다.
시멘트 하면 우선 생각나는 건 "부르꾸"(우리 동네에선 블럭을 다 이렇게 불렀다!)로 쌓아올린 담장이다.
세멘(시멘트)은 적게 들어가고 모래만 잔뜩 넣어, 몇 년 지나지도 않았는데 만지면 바스라지는 그런.
바깥을 시멘트로 매끄럽게 미장하지도 않아 까맣게 변색되고 군데군데 이끼도 끼어 있는 그런 낡은 부르꾸 담장이 우리 동네에는 즐비했다. 원래 돌과 흙을 이겨 만든 담장들은, 볏짚을 얹은 초가집과 함께 모두 사라졌다. 그리고 문득 그 정겨운 초가집과 흙담장이 전혀 향수의 대상이 아니라는 걸 알게 되었다.
어린시절 높디높던 담장이 어깨맡에 오게 된 그 시간의 흔적이 부르꾸 담장에 남겨져 있나 보다.

누나가 새로 쓴 시나리오는 영화 편집용으로 무려 12년간 사용한 매킨토시 요세미티에 대한 이야기라고 한다.
나는 그 기종을 구경한 적이 없어 정확히 어떤 모양을 한 놈인지 알지 못한다. 다만 워드용으로 사용할 컴퓨터도 10년을 넘겨 사용하기는 힘들다는 것, 아마추어로 시험삼아 15분짜리 단편을 편집하는 것도 아니고 장편 극영화와 다큐멘터리를 만든다는 사람이 12년 전 최신기종을 21세기까지 사용했다는 게 좀 뜨악했다. (사실 그 누나를 아는 사람이라면 뜨악할 일도 아니다. 좋은 의미에서건 나쁜 의미에서든.) 부팅 버튼을 눌러놓고 한참 책읽다가 편집 가동시켜서 처리가 되기까지 한두 시간 혹은 하루 종일 기다려야 한다고. 그러다가 중간에 퍼지면 그때까지 편집한 것이 모조리 헛수고가 되어 마음 졸이면서 말이다. 첨단 테크놀로지의 수공업적 제작?

새끈하고 처리속도 빠른 최신기종이 없다면 영화도 못 만들 것 같고, (내 기술 때문이 아니라) 카메라 때문에 사진도 구린 것 같고, (내 귀가 문제가 아니라) 스피커를 탓하고 싶지만, 어쨌든 10년 이상씩 지니고 다니는 것들에는 그 물건만이 가진 기억이 있고 어떤 정서적 교감 같은 게 있나 보다. 십년째 들고 다니는 핸드폰, 십년 된 노트북, 십년 된 전자사전, 십년 된 mp3 플레이어 따위는 상상하기가 쉽지 않다. 이건 무려 시멘트 건물에 향수를 느끼는 것보다 더욱 머나먼 거리에 있는 어떤 것이다.

요세미티로 마지막 편집한 <앞산展>이란 영화가 인디포럼 관객상을 받고, 요세미티 시나리오도 지원을 받게 되는 등 최근 들어 좋은 일이 많은 것 같다. 축하할 일이다. 지원받은 금액의 절반은 새 카메라(8미리 DV에서 디지털로)에, 나머지 절반은 새 편집용 매킨토시에 사용될 것 같다. 촬영과 편집에 최소한 필요한 장비를 갖추는 데 지원금 전체가 들어가 버리면 영화는 어떻게 찍나? 얼마나 오래 걸릴 것이며, 에세이로 너무나 훌륭한 그 시나리오의 발상이 과연 영상으로 표현될 수 있는 걸일까? 새로 산다는 장비들이라고 해 봐야 취미로 즐기는 아마추어들도 들고 다니는 그런 것들일 텐데. 이 장비들은 앞으로 또 몇년을 그녀와 같이 할까? 멀리서 바라보면 감탄을 금할 수 없는, 그러나 가까이 하기엔 너무 먼 그녀이다.

내가 그녀를 친근하게 생각하면서도 친해지지 못하는 건 무엇 때문일까? 그녀와 내가 한 여자를 공유하기 때문에? 그런 라이벌은 아니고. ㅡㅡ; 내 생각에 그녀와 이야기를 나누면 내가 까발겨지기 때문이다. 어떤 상식 같은 게, 아무 의심없이 받아들여질 수 있는 상식(공통관념)을 우리가 공유한다는 전제에서 대부분의 이야기는 시작된다. 학술논문에서라면 이 전제에 대해 차근차근 따지고 설명한 뒤 본론으로 들어가겠지만 일상의 대화에서 우리는 대부분 그것을 생략한다. 우리는 상식 있는 사람들이니까. 그런데 그녀는 그 상식에 의문을 제기하고 왜 그런지 따져 묻는다. 처음 만나는 사람이라면 그것도 모르냐는 듯이 느껴질 수 있는 그런 근원적인 질문은 사실 대답하기가 쉽지 않다. 그때 대부분 나의 반응은 무시하거나 설명하려고 애쓰다 짜증을 내게 되는데, 그것도 내 뿌리가 약해서 그런 것이다. 기초가 약한 게 들켜서 짜증이 나는 것일 테다. 한참 지나 돌이켜보면 그런 게 고마워서 다음번엔 싹싹하게 굴어보려고 해도 소용이 없다.

<앞산전>이 아직 <이진경>일 때 디비디로 가편집 영상을 볼 기회가 있었다. 집사람에게 의견을 듣기 위한 것인데 나도 마침 귀국해 있었기 때문에 같이 보게 된 것. 그러나 영상이 시작되는 즈음에 설겆이도 끝나고 한가해진 나는 알 수 없는 바이러스 경고가 계속 뜨고 있고 쓸데없는 프로그램도 많이 깔려 느려진 집사람 컴퓨터를 열어보고 있었다. 지울 것 지우는 사이에 영상을 볼 셈이었다. 안일한 생각이었다.
집중해서 보지는 않았지만 편집의 방향이나 영화 자체에 대해 의견을 제시할 정도로는 계속 보고 있었는데, 전혀 먹히지 않았다. 말을 꺼내보지도 못했다고 해야 할 듯.(가편집본을 두고 자막 글씨체가 구리다는 둥의 말로 시작을 했으니, 당연히...개무시!) 누나는 자기가 애써 만들고 있는, 무수한 가능성의 갈래길에서 어떤 시간순서와 공간적 배치를 만들어야 할 지 막막한, 어쨌든 당시 자기 최대관심사를 흘깃흘깃 곁눈질로 보는 게 기분 나빴던 것 같다. 다시 생각해 보니 입장 바꾸면 나도 기분 나쁠 것 같다. 단지 나에겐 집사람에 대한 의무가 더 중요했을 뿐이다.

여러 의견들이 오갔고, 그녀 자신도 많은 고민을 한 끝에 <이진경>은 <앞산전>이 되어 있었고 반응도 좋다고 하니 반갑다. 집사람 말로는 완전히 다른 영화가 되어 있다고 한다. 이번에 귀국하면 곁눈질이 아니라 고도의 집중력을 발휘하여 <앞산전>을 봐야겠다.